HỒI ỨC NHÀ NÔNG

 Thử làm lại một nhà nông

Cũng trông như thể lão ông làm vườn

Khóm mùa khoe sắc bên mương

Gió heo heo thổi nghe vương vấn lòng

Đã từng lam lũ với đồng

Đói no cái thuở long đong phận nghèo

Hạt cơm trộn lẫn gieo neo

Mà sao vẫn thấy trong veo cuộc đời

Ngày xưa xưa lắm xa rồi

Bây giờ còn lại trong tôi một thời

------------

Xép nhỏ Gò Quao trưa ngày 11-08-2018

SỰ SỐNG VÀ CÁI CHẾT CHỈ TRONG GANG TẤC (Kỳ 2)

SỰ SỐNG VÀ CÁI CHẾT CHỈ TRONG GANG TẤC

(Kỳ 2)

                                                                        Hồi ký: Đoàn Công Thiện

Chiều hôm đó, sau khi đưa được “Cá Lẹp” ra khỏi trận địa an toàn, trong lúc anh Hồng đi tìm bộ phận Thanh niên xung phong (hoặc Dân công hỏa tuyến), để chuyển thương binh cho họ đưa về đội phẫu thuật, tôi đứng nhìn về hướng Đại đội.

Một cảnh tượng thật rùng rợn khi hai chiếc phản lực vẫn lồng lộn trút bom và bắn phá xuống khu vực. Phản lực bay đi thì chiếc trinh sát vẫn tiếp tục quần đảo điều chỉnh cho pháo bắn; Những loạt pháo hằng chục trái rót xuống trận địa không ngớt; hết pháo đến trực thăng thi nhau phóng những trái đạn Rocket xuống trận địa; Rồi tiếng súng bộ binh lại rộ lên từng hồi, liên tục . . .

Tôi hiểu các chú, các anh còn ở lại, phải căng mình quần nhau với chúng, chắc rằng thương vong sẽ còn tiếp tục . . . Có cái gì đó nghèn nghẹn trong tôi khi nghĩ lại câu nói của Đại đội trưởng: “Phản lực đến chắc chắn chúng  sẽ ném bom, nhanh chóng cho mấy đứa nhỏ và các đồng chí thương binh ra tuyến sau. . .” Câu nói ấy không chỉ nói lên trách nhiệm của người chỉ huy, mà còn là một tấm lòng thương yêu người lính, là sự bảo toàn mạng sống cho chúng tôi, những “đứa nhỏ” mới chân ước chân ráo bước vào Quân ngũ . . . Tại nơi tôi đang đứng đây, cách trận địa không xa (độ chừng năm, sáu trăm thước), nhưng với chúng tôi là an toàn gần như tuyệt đối, còn các đồng đội chúng tôi ở lại, đã phải chấp nhận đương đầu với thương vong chết chóc trong làn bom pháo của phía đối phương.

Sau khi giao “Cá Lẹp” cho lực lượng làm nhiệm vụ tải thương (Thanh niên xung phong hoặc Dân công hỏa tuyến), ba anh em chúng tôi quay lại trận địa. Trời chiều, tiếng súng bộ binh, tiếng pháo nổ cùng với tiếng vọng của động cơ máy bay chìm dần trong bóng hoàng hôn bảng lãng, chỉ còn lại một không gian lặng lẻ đến lạnh người. 
      Sau gần một ngày căng thẳng, cơn đói cồn cào trong bụng, dù thân thể mệt rã rời, chúng tôi vẫn cố gắng vừa đi vừa chạy về với đơn vị. Tới trận địa, một cảnh tượng hãi hùng hiện ra trước mắt chúng tôi. Toàn bộ mặt đất khu vực tuyến công sự phòng ngự đã bị bom pháo cày nát, hố đạn pháo nham nhỡ ken dày, có chỗ chồng lên nhau phủ khắp từ ngoài ruộng vào trong vườn. Đám mạ mới lên trước công sự của tôi, gần như bị nát vụn bới hố pháo. Các cây xoài, cấy mít; Các liếp chuối xanh um rậm rạp đã bị mảnh pháo phạt ngang gãy la liệt nằm ngổn ngang trên mặt đất . . .

Ba chúng tôi, mạnh ai nấy về Trung đội của mình. Tôi vừa về tới thì gặp ngay anh 4 Nam (Trung đội phó), anh cho biết trong Trung đội không có ai hy sinh hoặc bị thương (ngoài “Cá Lẹp”), nhưng Chính trị viên Đại đội (chú 5 Hạnh) đã hy sinh và nhiều người ở Văn phòng Đại đội bị thương, do bắn nhau với lính bộ binh. Chúng tôi gấp rút chuẩn bị hành quân rời trận địa chuyển về khu vực Bòng Bọng ngay trong đêm.

Nếu ai đã từng tham chiến với quân chủ lực của đối phương, sẽ hiểu sự tàn khốc do hỏa lực tấn công của các binh khí mà chúng sử dụng. Trong phương thức tác chiến chiến thuật của quân đội Việt Nam Cộng Hòa từng có công thức: “Hỏa lực Mỷ cộng Bộ binh ngụy” trong giai đoạn “Việt Nam hóa chiến tranh” (cách ta gọi) để nói lên ý nghĩa cực kỳ quan trọng của hỏa lực mà đối phương sử dụng khi đụng độ với Bộ đội ta.

Ở Án Khám, trong trận này không chỉ có “Hỏa lực Mỷ” mà ngay cả lực lượng giao chiến với chúng tôi cũng là lính Mỷ chính gốc (không có người Việt), vì vậy mức độ tàn phá của các loại binh khi mà chúng sử dụng để chống lại chúng tôi là vô cùng to lớn. Chỉ trong không gian chiều dài đội hình đóng quân của chúng tôi chừng 300m, mà phải hứng chịu khoản 8 quả bom (do 2 chiếc F 105 ném xuống), trên dưới 1.000 quả pháo và xuyên suốt trận đánh lúc nào cũng có 2 chiếc trực thăng tấn công, phóng Rocket và bắn đại liên xuống trận địa.

Nhờ có công sự đào âm xuống mặt đất nên mức độ thương vong do bị bom pháo của địch gây ra rất thấp (chỉ có Chính trị viên bị pháo trực thăng phóng trúng công sự hy sinh và “Cá Lẹp” bị thương, còn các trường hợp khác đều do trúng đạn bộ binh), nhưng hầu như các khẩu súng để trên mặt đất đều bị trúng đạn. Nếu tôi nhớ không lầm thì hai Trung đội có 2 khẩu trung liên RPD đều bị hỏng do mãnh pháo, một khẩu 12,8 ly chôn dưới đất cũng bị pháo moi văng lên. Sau này tôi có tham gia nhiều trận đánh khác nhưng chưa có trận nào mà mật độ bom pháo nhiều như trận đụng độ này.

Dù phía đối phương sử dụng cơ số hỏa lực lớn như vậy, nhưng anh em trong Đại đội chúng tôi vẫn giữ vững trận địa theo mệnh lệnh của Đại đội trưởng (*). Phía lính Mỷ tổ chức nhiều đợt tấn công nhằm chiếm công sự nhưng chúng đều thất bại và bị tổn thất khoản trên dưới 30 tên vừa chết chết vừa bị thương. (còn nữa)
(*) Chú 5 Đáng Đại đội trưởng, sau này đã hy sinh khi về làm Tiểu đoàn phó D 2311.

Viết tại Rạch Giá ngày 02-08-2018

----------------------
Ảnh đầu: Với Ngô Minh Phục và khấu súng cao xạ 12,8 ly, chụp lúc về thăm lại Đại đội ở Chi Lăng.

Hai ảnh dưới: Các CCB chung Đại đội thời đánh Mỷ.

 

SỰ SỐNG VÀ CÁI CHẾT CHỈ TRONG GANG TẤC

SỰ SỐNG VÀ CÁI CHẾT CHỈ TRONG GANG TẤC

----------------------

                                                      Hồi ký: Đoàn Công Thiện

Vào khoản tháng bảy năm 1968, cách nay 50 năm, trong hai ngày liên tiếp, Đại đội súng máy cao xạ 12 ly 7 (C 6 D 2311 QK9) của chúng tôi đã có cuộc chạm trán với lính Mỹ thuộc sư đoàn 9, tại khu vực rạch Án Khám (gần khu di tích ngã ba Ông Hào thuộc huyện Phong Điền thành phố Cần Thơ ngày nay) và Rạch Bòng Bọng (thuộc huyện Ô Môn). Cuộc chiến đấu diễn ra khốc liệt, cả phía lính Mỹ và chúng tôi đều có nhiều thương vong về Nhân lực.

Thiên Tân xin đăng bài viết, mô tã lại sự kiện để các bạn cùng xem.

Ngày 3 tháng 5 năm 1968, tôi và bạn tôi tên Ngô Minh Phục (lúc đó tôi mới 17 tuổi, Phục 18 tuổi), trốn cơ quan Văn phòng Huyện ủy Qò Quao vào Bộ đội (C 6 D 2311). Vào đơn vị được vài ngày thì Đại đội có lệnh tách ra thành lập một khung cán bộ khoản 20 người (trong đó có tôi và Phục) để tăng cường cho Trung đoàn 3 đang hoạt động ở chiến trường Vĩnh Trà (Trà Vinh Vĩnh Long ngày nay) nằm phía bên kia sông Hậu. Sau mấy đêm hành quân bộ, chúng tôi đến Kinh Ngang (thuộc xã Phương Bình huyện Phụng Hiệp tỉnh Hậu Giang ngày nay), thì có lệnh quay về tiếp tục ở lại C 6 và gấp rút hành quân lên “Lộ Vòng Cung” để tham gia tấn công vào thành phố Cần Thơ.

Từ vùng hậu cứ ngã Ba Đình (thuộc địa phận huyện Vĩnh Thuận Kiên Giang), chúng tôi hành quân bằng xuồng đi cả ngày lẫn đêm lên Ô Môn rồi vượt sông xáng Xà No vào tập kết quân tại Rạch Sung, chuẩn bị vượt lộ Vòng Cung vào Cần Thơ. Có lẽ do các Tiểu đoàn bộ binh bị tổn thất nặng không còn sức chiến đấu, nên chúng tôi được lệnh quay trở lại trú quân tại rạch Án Khám chờ lệnh mới.

Khoản 9 giờ sáng hôm đó, đột nhiên có tiếng súng tiểu liên nố phía Văn phòng Đại đội, chúng tôi ai cũng ra công sự sẵn sàng chiến đấu. Một lúc sau, chiến sĩ liên lạc Đại đội chạy xuống thông báo cho biết có một mủi lính Mỹ thọc vào khu vực Văn phòng từ hướng trong vườn ra (một hướng bất lợi cho ta về chiến thuật).

Súng của ta và địch, từng chặp nổ vang không ngớt. khoản 20 phút thì máy bay trinh sát của địch bay tới quần đảo và điều chỉnh cho pháo bắn vào đội hình chúng tôi. Hằng chục khẩu pháo 105 và 155 mm, từ căn cứ Phong Điền bắn cấp tập, từng loạt đạn nổ chát chúa, mặt đất rung lên chao lắc dữ dội, khói đạn pháo nồng nặc, mù mịt cả khu vực . . . tôi đang khom người trong công sự, thì một quả pháo rơi cạnh, mép hố đạn phá bức cửa miệng công sự, hất tung nắp hầm làm gảy khẩu súng AK và hất luôn thùng thuốc y tế của tôi văng mất.  

Công sự không còn an toàn, đợi lúc pháo ngưng tôi và anh em chạy vào hầm nổi ở trong nhà dân để tránh pháo. Được một lúc thì “Cá Lẹp” (* Tên chúng tôi thường gọi một đồng đội cũng bằng tuổi tôi) vừa ra quan sát chưa kịp vào, thì một quả pháo từ chiếc trực thăng phóng xuống, mãnh đạn găm vào làm gảy xương đùi. Tình thế rất nguy nan, thuốc cứu thương của tôi không còn, không có dụng cụ cố định xương gãy, chúng tôi đành băng tạm vết thương cho bạn bằng băng cá nhân, chờ ngớt pháo để chuyển về tuyến sau.

Đến khoản 3 giờ chiều, tiếng súng bộ binh ở hướng Văn phòng Đại đội thưa và xa dần, nhưng chiếc máy bay trinh sát và hai chiếc trực thăng vũ trang vẫn còn quần đảo và liên tục bắn những loạt đạn đại liên xuống khu vực chúng tôi. Tranh thủ lúc hai chiếc trực thăng không phóng pháo, chúng tôi đưa “Cá Lẹp” ra bằng tấm ván ngựa lấy tại nhà. Chúng tôi phải khom mình long dưới mương nước, khiêng bạn đi trong làn đạn bắn của trực thăng. Do vết thương không được cố định, cứ mỗi lần nghiêng, lắc làm bạn đau đớn rên la, chúng tôi hiểu bạn đau lắm, cố gắng di chuyển nhẹ nhàn nhưng vẫn bị xê dịch, nghiêng lắc do địa hình mặt đất.

Phía trên đầu hai chiếc trực thăng vẫn quần đảo và nã đạn xuống, những thân cây chuối trúng đạn xé ra trắng toát, nước bắn tung tóe chung quanh . . . hai chiếc máy bay phản lực cũng vừa bay đến chuẩn bị ném bom. Lúc này Đại đội trưởng (Chú 5 Đáng) đầu bị thương băng trắng cùng mấy người nữa cũng bị thương đang ngồi họp. Tôi nghe rõ Đại đội trưởng nói (nhưng cũng là mệnh lệnh):

- Phản lực đến, chắc chắn chúng sẽ ném bom, nhanh chóng cho mấy đứa nhỏ cùng với các đồng chí bị thương ra tuyến sau, đồng chí 8 Trung (Đai đội phó) thay tôi chỉ huy anh em chiến đấu, cương quyết giữ vững trận địa, không cho chúng chiếm công sự.

Sau đó tôi và anh Hồng (20 tuổi) được phân công khiêng, Út (16 tuổi) cầm lá ngụy trang che, chúng tôi đưa “Cá Lẹp” (vẫn dùng tấm ván ngựa) men theo vườn đi về tuyến sau. Rời khỏi trận địa chưa xa, phía sau hai chiếc phản lực đã lao xuống trút bom vào đội hình Đại đội. Những tiếng nổ chát chúa vang lên, những mãnh vở của bom văng ra tứ tung cắm xuống đồng nước. Trên đường đi, chúng tôi gặp Ngô Minh Phục, ôm một tay bị thương, cũng trên đường ra phía sau. Phục nói: - Tao bị gảy xương tay rồi . . .

Chúng tôi dần dần rời xa trận địa, một cảm giác về sự an toàn nhẹ nhàn lan toả trong tôi nhưng phía sau, đồng đội của chúng tôi đang gồng mình dưới làn bom pháo của đối phương để thực hiện mệnh lệnh của Đại đội trưởng “Kiên quyết giữ vững trận địa” (còn nữa)

^(*) Rất tiếc, tôi không thể nhớ được tên thật người đồng đội mà chúng tôi hay gọi "Cá Lẹp" ấy.

Viết tại Rạch Giá ngày 29-07-2018.

        Nhân vất Ngô Minh Phục nói trong bài viết người choàng vai ĐCT ở ảnh đầu, thứ hai từ phải qua trong hai ảnh liền kề dưới và đứng đầu bên phải ở ảnh cuối.  Nếu các bạn nhìn kỷ sẽ thấy vết thương trên tay phải của Phục 

 

CHÙA HỘ QUỐC

        Ở Phú Quốc có một ngôi chùa được xây dựng sau hòa bình, tuy mới nhưng qui mô khá hoành tráng.

 

NGHỊCH CHIỀU

Nghịch chiều trắng hóa thành đen
Mập mờ sáng tối sang hèn khó phân

PHÒNG ĂN SANG TRỌNG

     Trong chuyến đi công tác bên Nhật, Đoàn chúng tôi được bố trí ở Nhà khách của tố chức Jica tại Tokyo. Cũng như các khách sạn sang trọng khác, ở đây có đủ bửa sáng trưa chiều, tiền ăn có lẽ đã tính trong vé nghỉ (trừ thức uống gọi thêm). Điều khác biệt là Phiếu lấy thức ăn (tự chọn) đều có ghi giá trị đinh dưỡng (Calori), thực khách sẻ biết lượng Calori mình tiêu thụ trong mỗi bữa ăn là bao nhiêu.
        Nhà khách phục vụ khách ăn giống như thời bao cấp của ta trước đây. Thực khách muốn ăn món gì đến quầy trưng bày chọn lấy thẻ rồi đem đến quầy ghi phiếu. Nhân viên kê món ăn đưa lại phiếu khách tự lấy khay đựng đem đến quầy phục vụ,  người phục vụ lấy món ăn sắp vào khai, khách tự bưng ra bàn ăn, ăn xong khách tự dọn vào khay đem đến chỗ nhân viên dọn rửa để vào chậu . . .
       Như các bạn nhìn thấy trong Clip, Phòng ăn rất hiện đại, ngăn nắp... Bên ngoài âm 7 độ nhưng bên trong vẫn ấm áp bởi máy điều hòa. 

(Clip quay trong chuyến công tác bên Nhật tháng 1 năm 2018)

(Nơi ở của Đoàn)

NHỚ TỪ Ô

       Vào cuối năm 1974, Trung đoàn 1 U Minh QK9 về hoạt động ở chiến trường Vĩnh Trà (Vĩnh Long - Trà Vinh ngày nay). ĐCT có dịp đóng quân cạnh một  ngôi chùa nằm ven con rạch có tên Từ Ô, tại ấp Hòa Trinh, xã Hùng Hòa, huyện Tiểu Cần, thuộc địa phận Trà Vinh. 

      Ở đó, Bộ đội được người Dân quan tâm chăm chút, dành mọi ưu ái với tình cảm sâu đậm và đã thành kỷ niệm mãi mãi in sâu trong ký ức những người lính chúng tôi.

      Nhớ lại những tháng ngày, dù ngắn ngủi nhưng đậm tình Quân Dân cá nước, nơi có con rạch Từ Ô thân thương năm nào, ĐCT đã viết thành bài thơ "Nhớ Từ Ô" và đã phổ thành bài nhạc. Mời các bạn xem nhé. 

NGẪU HỨNG FB

Đêm yên ả đắm mình trong hư ảo
Phố lặng thầm soi ánh điện mông lung

Đêm về buồn lắm ai ơi
Phô yên như thể biển khơi lặng thầm
Hồn nghe vọng khúc nhạc trầm
Vẳng trong thao thức âm âm tiếng lòng

---------------------

Gốc chung hai ngọn song song

Cớ sao bên thẳng bên cong thế này?

Sự đời gian dối thẳng ngay

Phải chăng Cây cũng đổi thay dị thường

(Gò Quao tối 17-12-2018)

----------------------------------------------------------------

Nhỏ to tạo dáng bên thềm

Cho xanh hương sắc êm đềm chiều quê

(Gò Quao ngày 17-12-2018)

 ------------------------------------------------------------------------

Những giọt buồn rơi trong mắt em

Anh nghe xót nỗi đau nhân thế

Có điều gì em ơi hãy kể

Cho vơi lòng bao uẩn khúc trái ngang.

Lẽ nào lời nói gió bay
Để rồi điều tốt cái hay lụi tàn

Lẽ nào một lũ “Tham quan”

Vẫn cứ tại vị nghênh ngang giữa đời

Lẽ nào?....